散文丨汪曾祺：我的老师沈从文沈从文散文

沈从文散文(汪曾祺散文:我的老师沈从文)
我的老师沈从文
文与汪曾祺
沈先生曾在联合国大会讲授过三门课程:各种论文、创作实践和中国小说史。这三门课我都修了——每篇论文都是中文系二年级的必修课，另外两门是选修课。国立西南联合大学的课程分为必修课和选修课。中文系的语言学概论、文献学概论、文学史(分节)为必修课，其余多为学生选修。《诗经》、《楚辞》、《庄子》、《昭明文选》、唐诗、宋词、词、散曲、杂剧、传奇……随便你选什么，都可以选任何一个教授的课，但是你得收够学分(这叫“学分制”) 。我一学期只修两门课，那不行。自由不能这么自由。
创作可以教吗？这是一个世界性的争议问题。很多人认为创造是不可教的。我们当时的系主任罗昌培先生说:大学不培养作家，社会培养作家。有道理。沈先生本人没上过什么大学。他的学生中很少有人后来成为作家。但也不是绝对不能教。沈老师的学生现在也算是作家了，还是少数。问题是什么样的人来教，用什么方式教。现在大学里很少开设创意课，因为没有合适的人来教。偶尔有大学开设这门课，效果不大，因为教的不好。
教学创造不是靠“说”就能实现的。如果说鲁迅先生在课堂上嘲讽的“小说手法”，比如怎么画肖像，怎么描绘环境，怎么构造，有几种构造——攒珠和橘瓣...那是误导。教学创作主要是让学生“写”自己。沈老师把他的课叫做“习题”和“练习”，很能说明问题。如果你想说话，那么“说”应该在“写”之后。告诉学生关于作业的得失。如果教授讲一个故事，让学生跟着猫画一只老虎，那是不行的。
沈老师不赞成命题作文。学生想写什么就写什么。但是有时候课堂上有两个话题。沈先生的问题很具体。我记得他给我最后一节课出了一个题目:“我们的小院里有什么？”有几个学生就这个话题写了相当不错的论文，他们都发表了。他曾经给我低班的同学出了一个题目:“还记得一个房间里的空气吗”！我不记得我的班级有什么问题。沈先生为什么会提出这样的问题？他认为:你得先学汽车零部件，才能学组装。我觉得先做一些这样的练习挺好的，可以锻炼基本功。现在，一些年轻的文学爱好者经常开始写长篇大论，但他们的技巧还不够。原因是备件少。
沈老师讲课可以说是没有体系。我之前说过，他大多是看学生的作业，谈一些关于作业的问题。他做了一些思考，但他没有读很多参考书。沈先生博览群书，但从不引经据典。他总是凭直觉说话，从来不说亚里士多德说的，福楼拜说的，托尔斯泰说的，高尔基说的。他的湘西口音很重，声音很低。有些学生听了一节课后，常常觉得自己不知道自己听到了什么。沈老师讲课很谦虚，很有自制力。他不用手势，没有任何舞台式的白式口音，也没有任何哗众取宠的行为。他说话真诚，甚至天真。但如果你真的去听“理解”他说的话，——听“理解”他说的话没有充分发挥剩下的意义，你会受益匪浅，而且是终身受用的。听沈老师的课，就像孔子的学生听孔子的演讲:“给一角而三角相对” 。
沈老师讲课我都快忘了(我从来不记笔记)！我们一个同学非常详细地记下了闻一多先生的唐诗课堂笔记，现在已经整理出版了。书名是闻一多的《唐诗论》，很有学术价值，但不知他是否记下了闻先生讲唐诗时的“气” 。如果我把沈老师讲课的精辟见解记下来，我也可以成为沈从文的《论创作》一书。可惜我不是这样一颗心甘情愿的心。
沈老师对我作业的评价我只记得一点点。它是关于角色对话的。我写了一本小说(内容早忘了)里面有很多对话。我尽力让对话变得优美，富有诗意和哲理。沈先生说:“这不是一场谈话，而是两个聪明头的较量！”从此我知道对话就是人物说的普通话。尽量写得简单些。没有哲学，没有诗歌。这才是真实的。
沈先生常说:“贴着字写。”很多同学不明白他这句话是什么意思。我认为这是小说的精髓。按照我的理解，沈先生极其简短的一句话，包含了以下几层意思:小说中，人物是主要的，占主导地位的；剩下的都是派生的，次要的。环境的描写，作者的主观抒情，评论只能依附于人物，而不能脱离人物。作者要和人物同呼吸，共悲欢。作者的心应该永远执着于人物。当作者的心不能“粘住”人物时，他的笔就会浮、泛、浮、滑、花哨、故弄玄虚，失去真诚。而且作者的叙事语言要和人物协调。写农民，叙事语言要贴近农民；写公民，叙事语言要和公民差不多。小说要避免“学生腔” 。
我以为沈老师的文字渗透着朴素的现实主义。
沈老师教写作。他写的比说的多。他经常在学生作业后面写一篇很长的检讨，有时比原著还长。这些感受时而评论这篇文章的得失，时而又从这篇习题中谈及创作相关的问题，见解精准，文笔细腻。作家应该注意他写的任何东西。这些读后感都没有保留下来，不然会比《废邮救底》更有意思。太可惜了！
还有一个沈老师教创作的方法。我觉得是有效的。学生们写了一篇作品。除了长篇评论，他还会给你介绍一些与你文笔相近的中外名家的作品。我记得写过一部不成熟的小说《灯下》，记录了一家店铺里各种人在灯亮起后的活动。没有主要人物和主要情节，又长又散。沈老师给我介绍了几个这样的作品，包括他自己的《腐烂》。学生如果看别人怎么写，自己怎么写，比较，借鉴，就会有进步。这些书是沈老师找到并带给学生们的。所以每次上课，他总是抱着一大堆书走进教室。
沈老师就是这么教创作的。不知道有没有更好的教创作的方法。希望现在的大学里有创意的老师可以尝试一下沈老师的方法。如果学生的练习写得好，沈老师会发给熟悉的报纸发表。这对学生是一个极大的鼓励。多年来，沈先生一直想找个地方发表别人的作品。经他之手介绍的手稿可以说是不计其数。我1946年以前写的作品，几乎都是沈先生送的。他一生中为别人寄稿子所花的邮费也是一笔可观的数目。为了防止超重和节省邮费，他大多把手稿的边缘都剪掉，只留下纸芯。当然不好看。可是抗战时期，什么都贵，只好打这个小算盘。
沈老师教的时候，希望学生能省点事，不要怕自己的麻烦。他讲中国小说史，有些资料不好找，就自己抄，用金笔和筷子抄在云南竹纸上。这种竹纸高一尺，长四尺。可以复制卷成卷，不用切割。在课堂上给学生。他在创作课上放了一摞书，在小说历史课上放了一些纸卷。沈先生做事总是这样，凡事亲力亲为，细心耐心。他说他的方式是“手工艺方式” 。他写了那么多作品，后来写了很多卷帙浩繁的文物作品，都是用这种手工艺的方式制作的。
【散文丨汪曾祺：我的老师沈从文沈从文散文】沈老师对学生的影响课后比课上大得多。后来为了躲避日军飞机空的袭击，他家搬到呈贡桃园新村，每周上课，在城里住两天。他在林文街20号联合国大会的职员宿舍里有一个房间。他一进城，宿舍几乎从早到晚都有客人。大多数客人是同事和学生。客人多是来借书，求字，看沈先生收的宝贝，聊聊天。
沈先生藏书很多，但不是“藏书家” 。他的书，除了自己看，也借给别人看。联合国大学文学院的学生，手里大多有一两本沈先生的书，扉页上用淡墨签着“上官碧”的名字。沈先生从不记得谁借了什么书，什么时候借的。直到大会“复员”，有些同学的行李里还带着沈先生的书，这些书飘向四面八方。沈先生的书很多，而且很杂。除了一般的四本书，中国现代文学，和外国文学的翻译，社会学，人类学，黑格尔的小逻辑，弗洛伊德，亨利詹姆斯，道教的历史，陶瓷的历史，鲁，和Frosting频谱是包罗万象的。这些书大部分都被沈先生仔细读过。沈先生称其学问为“杂识” 。一个作家的阅读应该是有点杂的。沈先生经常在他读过的书的后面写两行题词。有的记得一个日期，那天的天气怎么样，有的时候表达一点情绪。在一本书的后面，写着:“某月某日，看到一个大胖女人过桥，我很难过。”我一直记得这两句话，但我从来不知道它们是什么意思。为什么胖女人让沈先生很难过？
沈先生讨厌打扑克。他认为这样浪费时间是不可原谅的。他和几个作家在井冈山住了几天。这些作家整天在酒店打扑克，沈先生很生气:“在这种地方打扑克！”沈先生从小就学会了掷骰子，各种赌术他都懂，只是后来不玩了。沈先生的娱乐，除了看电影，就是写作。他写曹彰，笔锋微斜，不用隶书，笔锋略尖，独树一帜。他喜欢写又窄又长又直的书页。这张纸有四英尺长，三英寸宽。他不选纸笔写字，经常用贴窗户的韩文纸。他说:“我的话值三分钱！”曾几何时，他几乎付出了所有被要求写的东西。这几年，沈先生因为生病，管不住，他的字就变得很珍贵。
后来沈先生不再写小说，研究文物。国内外的许多人都感到非常奇怪。熟悉沈先生历史的人都不觉得奇怪。沈先生年轻时对文物很感兴趣。他对陶瓷学研究颇深，后来对丝绸、刺绣、木雕、漆器等都有涉猎。沈先生研究的文物，基本都是手工业产品。他从这些手工艺品中看到了劳动者的创造力。他对这些美丽的形状、不可思议的颜色、神奇而精湛的技艺的惊叹，让人叹为观止。他爱的不是东西，而是人，他对一件工艺品的幼稚天真的热情令人感动。我曾开玩笑说他对文物的研究是“抒情考古” 。在他八十大寿的时候，我曾经为他写过一首诗，里面有一副对联:“玩物不在志，写书总在情”，有记载。他有段时间在昆明收藏了很多耿马漆盒。昆明有很多黑红划圆的缅甸漆盒子，而且很便宜。沈先生一进城，就在地摊上转了一圈，选择了买这个漆盒。都是他房间里放糖果零食文具邮票之类的箱子。有一次，我买了一个直径一尺五寸的大漆盒，一遍一遍地抚摸，说:“这可以做一期《红与黑》杂志的封面了！”他买的缅甸漆盒，除了自己用的，大部分都送人了。有一次，他不知从哪里弄来一大堆土家摘布，放得满屋子都是。这个宿舍变成了展览室。许多人来看他，所以沈先生很高兴。这些采花图案天真幼稚，清丽飘逸却生动传神，真的很漂亮。
沈老师不擅长讲课，但擅长聊天。谈话的范围很广，当前形势、物价.....多聊聊风景和人。他几次说起玉龙雪山的杜鹃花有多大，山顶某处有一户人家——就是这样一户人家！他谈到一位养了二十只猫的老绅士。说一个学东方哲学的先生，跑警报的时候带了一个小行李箱。手提箱里没有财宝，只有一封聪明女人写给他的信。徐志摩带了一个很大的烟台苹果来上课，吃了，聊了聊，说:“中国的一切不比外国差，但是烟台苹果很好！”梁思成当时正在一座塔上测绘内部结构，差点从塔上掉下来。谭发着高烧，还躺在客厅里跟客人谈文艺。他大概谈得最多的就是金了。金先生一直未婚，单身已久。他养了一只大斗鸡。这只鸡可以把脖子伸到桌子上，和金先生一起吃饭。他出去收集石榴和梨。买大的，就和同事的孩子比。输了就把大梨大石榴给孩子，他再买！沈先生提到的这些人，都有同样的特点。第一，他们执着于工作和学习；第二，天真到像个孩子，对生活充满兴趣，从不消沉，没有思想，不那么世俗，无论什么环境。这些人的气质也是沈先生的气质。“当你听到更多关于人的事情时，你会很高兴花几个早晨和晚上。”沈先生说起知心朋友总有感触。
林文街文林堂旁边有一条小巷，大概叫金鸡巷。巷子里的小院里有一栋小楼。住在联大楼上的同学:王、陈蕴珍(小山)、石在轩()和刘倍思。中间有一个小客厅。这个小客厅是一个小沙龙，熟悉的同学经常来这里喝茶聊天。沈先生经常来拜访。有时候他也会带朋友来和大家聊聊。老舍先生从重庆来昆明的时候，沈先生带他来谈“小说与戏剧” 。金岳霖先生也来谈了“小说与哲学”的话题。金先生从事哲学，主要是逻辑学，但他读了许多小说，从普鲁斯特到江湖奇观的传说。《小说与哲学》这个书名是沈先生给他起的。没想到金老师讲了半天，结论是小说和哲学无关。他说《红楼梦》里的哲学也不是哲学。他突然停下来说:“不好意思，我这里有个小动物！”他把右手从后衣领伸进去，抓到一只跳蚤，非常得意。有人问金老师为什么搞逻辑，金老师说:“我觉得挺好玩的！”
沈先生对生活极其讲究。他在镇上没有吃一顿正经的饭，主要是在林文街20号对面的一家小米粉店吃了一碗米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋。有一次我和他在街上溜达，去了玉溪街。他在米线摊上要了一盘凉拌鸡，从附近的茶馆借了一个盖碗，泡了一碗酒。他拿着碗盖喝了一点，让我一个人喝剩下的。
沈先生于1938年至1946年在国立西南联合大学。一晃，40多年了！

散文丨汪曾祺：我的老师沈从文 沈从文散文

散文丨汪曾祺：我的老师沈从文沈从文散文