豪人哪里的大豪

今天，我们和阿姨做了最后的告别。
按照她的遗嘱，不抢救，不灵堂，不遗体告别，不骨灰。
这是我曾经在新闻联播里听到的，当时并不明白它的意思。直到从最亲的人嘴里说出来，我才感觉到它的分量。她在世时，发自内心地真诚对待每一个人，却从来不想给别人造成任何麻烦。她也希望自己简单一点，不要让我们有任何负担。
而我知道，亲戚朋友最想做的，就是为这个不想麻烦的好人“麻烦”一次。尽管我们说了很多“不”，尽管我们特别说了很多，但还是有很多朋友来为她送行。有的甚至从北五环一路走到八宝山。
不为别的，因为值得。
嫂子，对我来说，是亲人，是地位高的象征。
爷爷奶奶是简单的工人，有五个孩子和大姐姐。很多时候，她扮演的是父母的角色，而不是祖父母。每一个小家庭的大事小事都是她的牵挂:舅舅的工作，三舅妈的?。妹迷诿拦纳?。她像她的父母关心他们的孩子一样关心。就算我妈想学车，她也觉得没用，非要管。她没有提到自己的压力和劳累。每次见到她，我总是笑容灿烂，声音洪亮。
她是一个家庭的阳光，燃烧着自己，散发着灿烂的能量，驱散着我们身边的阴影。
阿姨是个很守旧的人。八年前，我母亲计划在家里安装一部直拨电话。我嫂子知道这件事的时候，还试图屏蔽了一段时间。后来我妈学会了开车，买了房子，还一直唠叨:有什么用？你做不到！
记得十年前，我们开车回外婆家，她的新手机响了，好像是领导打来的。但她就是不知道怎么回答，急得满头大汗。看到她狼狈的样子，我们都笑了。
现在想想，这样一个传统的人，弟弟是热血青年，妹妹是活泼的80后大学生，大概让她气得咬牙切齿。
但是，在我的记忆里，小姑也是一个走在时代前沿的人。
我的第一双运动鞋是我阿姨买的。那时候我刚上小学，在一个严寒的日子里，脚趾冻得什么都感觉不到。阿姨给我拿着一个鞋盒，打开一看，发现是一双崭新的Chiante运动鞋！那是当时最流行的鞋子。我穿上Chiante的那一刻，我的脚趾立刻暖和起来。跳了好几次，兴奋得只想冲到学校去炫耀。
我的第一顿麦当劳也是阿姨吃的。那是一个炎热的夏天，我们两家人一起在她家出发，去江海口的麦当劳吃晚饭。上世纪90年代初，在北京吃麦当劳是一件非常正式的事情。我和姐姐都很开心。我们不记得我们吃了什么。好像是个巨无霸。总之，我们看到了麦当劳叔叔。大人不习惯。当他们回家时，我阿姨为每个人做了一碗芝麻酱面。
我的第一次旅行，坐火车，也是姨妈领的。她是我们家的“大旅行家” 。那时候我最喜欢的事情就是过暑假，提前一晚在姐姐家住下，第二天一早起来，迷迷糊糊的被带上火车，轰隆隆的去一个不知名的目的地。
她去过全国各地，甚至世界上许多国家。今年春节前，她手术后我去看望她，得知我们要去意大利，还跟她说:“去那不勒斯的话，小心小偷！”
对于我们这一代的几个孩子来说，她是每个人的大妈妈，是我们的人生导师。
姐姐上高中的时候，离家太远，姐姐就把她接回家，照顾了三年。本该是她的更年期，女儿刚上大学，工作上最困难的时候，她却在温暖的羽翼下照顾亲人。
相比较而言，我可能是她身体上最不“担心”的孩子，但她总是在我人生的每一个关口。
小时候说话不清楚，嘴巴漏。我三岁的时候就被治好了。我对那段混乱的童年经历几乎没有记忆。我只依稀记得两个字——叫桥“大豪” ，叫姐姐“大宇” 。我不知道为什么要用这两个字，但我知道我病后第一次清晰地叫出“姐姐”时，她有多开心。
有一次生了一场大病，姐姐觉得我学习太努力，不注意身体。那天她找我谈了很久，让我不要太强势，这样我就上不了重点学校，可以上普通的。在我的记忆中，这是我姐姐唯一一次“教”我怎么生活。她告诉孩子们不要太坚强，但她是最坚强的人。
我考上大学的时候，姐姐搬了新家，但她甚至还没住进去。而是先住在那里，成了高考的暂住地。考试前，我觉得自己上不了北大，就偷偷坐车去人大参观。妹子是北大毕业生。知道这件事后，她很不高兴，她语重心长地对我说:
“当你走进北大的大门，你会发现那是一个完全不同的世界，那是你的世界。要有信心！”

豪人哪里的 大豪